60岁的史老太太在家中突发口齿不清、言语不利，被紧急送往当地医院，诊断为脑干梗死。因继发肺栓塞、中枢性呼吸衰竭等多种严重病症，转往省城大医院，接受了气管切开手术，依靠呼吸机维持生命，家人忧愁不已。在亲戚的介绍下，家人将拔管困难、痰液难排的老太太转到了郑州西部地区老年医学金牌科室——郑州市上街区中医院老年医学科，找到了赵梓宏医生。

   此时，患者气管切开伴呼吸机辅助呼吸已长达100多天，意识模糊、精神萎靡，口中痰液不断，气管处还不时喷出大量痰液。痰培养报告显示肺炎克雷伯杆菌、铜绿假单胞菌感染，15种基础病的诊断清单，让治疗充满了挑战。家属心急如焚，赵梓宏医生深知责任重大。

   赵梓宏没有丝毫退缩，迅速为患者制定了全面的安宁疗护方案。她深知，安宁疗护的奇迹，往往藏在不追求“治愈”的坚守里。她没有执着于对抗病灶，而是将重点放在“有尊严的生命维持”上。

   每天清晨，赵医生的身影总会准时出现在病房。不只是简单查看指标，而是俯身观察患者的细微反应：痰液的黏稠度变化了吗？呼吸节奏是否平稳？甚至连患者无意识的肢体动作，都被她记在笔记本上。“每两小时翻身叩背一次，清理痰液时动作轻缓些，防止患者因插管拉扯疼痛而抽搐。”她这样叮嘱护理团队，也常自己亲自动手，带着无菌手套清理气管切口的分泌物、用吸痰器帮助患者排痰。

    在饮食上，她反复叮嘱护士护工精心调整鼻饲饮食的温度、速度、营养配比及入量，以维持患者的营养需求又不至于过多导致消化不良产生呕吐。在药物治疗方面，针对多重耐药菌感染的抗炎治疗精准而克制，化痰平喘的药物剂量反复斟酌，既不让患者身体承受过度治疗的负担，也不让感染肆意蔓延。

    除了身体上的治疗与护理，赵医生还格外注重患者的心理关怀。随着患者意识逐渐恢复，面对自己糟糕的病情和身体状况，难免会产生焦虑和恐惧情绪。赵医生和医护人员、护工们常常在查房、巡视、喂饭、翻身等日常医疗护理过程中，用温暖的话语鼓励患者，增强她战胜病魔的信心。

    在医护人员的悉心照料下，奇迹悄然发生。曾经意识模糊的患者已能端坐，可以与医护人员对视，家属探望时会轻轻点头给予回应，痰液喷出的频率渐渐降低，呼吸机及中心氧气吸入也已撤除。曾让家属焦虑的“拔管困难”，在赵医生所秉持的安宁疗护理念里有了新的注解：生命的质量从不取决于是否脱离器械，而在于每一刻是否舒适、有尊严。

    当患者平稳呼吸、生命体征稳定，当家属从日夜守护的焦虑中得到喘息，这场与病痛的持久战，已然有了最温暖的答案。赵梓宏用他的专业与爱心，诠释了安宁疗护的真谛，让患者在生命最后的旅程中，感受到了最珍贵的安宁。 （郑州市上街区中医院  胡克俭）